Современный Торонто — это шумный мегаполис небоскребов, инноваций и бесконечного движения. Трудно представить, что когда-то по его улицам ездили конные экипажи, а ночное небо освещали мерцающие газовые фонари. Технологический прогресс и социальные изменения не только трансформировали городской ландшафт, но и навсегда стерли целые профессии, которые когда-то были неотъемлемой частью повседневной жизни.
Давайте окунемся в прошлое и вместе с toronto1.one вспомним людей, чей труд когда-то формировал ритм и облик Торонто, а сегодня существует только на старых фотографиях и в исторических архивах.
Фонарщик
Представьте себе вечерний Торонто конца XIX века. Улицы освещены газом или нефтяными лампами. Когда сумерки окутывали город, появлялась фигура, чья обязанность была жизненно важной для безопасности и навигации: фонарщик.
Фонарщики были одними из первых «ночных работников» Торонто. Их работа была рутинной, но требовала чрезвычайной пунктуальности. Они ходили по четкому графику, поднимаясь по лестницам, чтобы зажечь фитиль каждой газовой или масляной лампы на своем маршруте (часто это были сотни ламп). На рассвете они возвращались, чтобы потушить их. Это было опасно — работа на высоте, с открытым огнем, часто в непогоду.
Причина исчезновения:
Появление электрического освещения, особенно дуговых ламп, а впоследствии и более надежных уличных фонарей, сделало профессию устаревшей к началу XX века. Автоматизация зажигания и переход на электричество вытеснили человеческий фактор.
Развозчик льда
До появления электрических холодильников в каждом доме холод был роскошью, которую нужно было доставлять. Представьте себе жаркое июльское утро в Торонто 1920-х годов. По улице медленно едет повозка, запряженная лошадью, а из нее доносится прохлада. Это работает развозчик льда — человек, чьей задачей было обеспечить горожан «портативным холодом».
Эта профессия имела два этапа. Сначала, зимой, рабочие вырубали огромные блоки льда на замерзших озерах или реках, заворачивали их в опилки и хранили в огромных ледохранилищах. Летом развозчики ездили на конных телегах (позже — грузовиках). Хозяйки выставляли в окно карточку с указанием необходимого веса льда (например, 25 или 50 фунтов). Это была тяжелая, холодная работа, требующая значительной физической силы.
Развозчик льда был ежедневным гостем домохозяйств. Он приходил с прочным брезентовым фартуком и щипцами, чтобы заменить исчерпанный блок льда в верхней секции большого деревянного шкафа-холодильника. Для детей, которые бежали за телегой, чтобы подобрать обломки льда, он был настоящим героем летнего дня.
Причина исчезновения:
Широкое распространение бытовых электрических холодильников (особенно после Второй мировой войны) сделало эту профессию ненужной.
Молочник
Каждое утро, еще до того, как город просыпался, по улицам Торонто раздавался стук копыт и звон стеклянных бутылок. Молочник на своей телеге (позже — на специальном фургоне) доставлял свежее молоко, сливки и масло прямо к дверям домов. Продукты оставляли в специальном изолированном ящике на крыльце. Это была не просто доставка, а личный сервис. Молочник знал своих клиентов, их заказы и даже мог оставить записку. Крупные молочные компании, такие как Silverwood’s Dairy, были привычным явлением в городе.
Причина исчезновения:
Переход на картонные упаковки, круглосуточные супермаркеты и, в конечном итоге, изменение потребительских привычек. Хотя сегодня существуют нишевые службы доставки, массовая ежедневная развозка молока в стеклянных бутылках исчезла.
Телеграфист
До появления телефона телеграф был «интернетом» XIX века — самым быстрым способом передачи информации на большие расстояния.
С помощью азбуки Морзе они преобразовывали сообщения в серию точек и тире, которые передавались электрическими импульсами по проводам. Железнодорожные станции, почтовые отделения и офисы крупных компаний в Торонто имели своих телеграфистов. Они передавали все: от срочных деловых новостей до личных сообщений. Это была высококвалифицированная работа, требующая знания кода, внимания к деталям и способности быстро печатать.
Причина исчезновения:
Появление телефона, а позже — факсов и электронной почты, сделало код Морзе слишком медленным и трудоемким способом коммуникации для ежедневного использования.
Телефонистка
«Номер, пожалуйста?» — эту фразу ежедневно слышали тысячи жителей Торонто, которые хотели сделать телефонный звонок. Первые телефонные сети не были автоматическими. Чтобы позвонить соседу или деловому партнеру, абонент должен был снять трубку и попросить телефонистку «соединить» его с нужным номером.
Это была напряженная работа, требующая концентрации, хорошей памяти, вежливости и четкого голоса. Телефонистки часто были источником местных новостей и знали все о всех. Также они выполняли функции справочной службы.
Они сидели перед огромными коммутационными панелями, вставляя и вынимая штекеры, чтобы соединить линии. Телефонные станции Bell Canada в Торонто были одними из крупнейших работодателей для женщин в начале XX века.
Причина исчезновения:
Автоматизация телефонных коммутационных систем (установка прямых номеров и автоматических коммутаторов) в 1920-х и 1930-х годах, что позволило пользователям набирать номера самостоятельно.
Кондуктор
Современные трамваи Торонто управляются одним водителем, который отвечает за все. Но когда-то экипаж состоял из двух человек: водителя, который управлял движением, и кондуктора. Кондуктор стоял в задней части вагона и выполнял множество функций: собирал плату за проезд, выдавал билеты и сдачу из специального устройства на поясе, обеспечивал безопасность в вагоне, объявлял остановки, следил за порядком и помогал пассажирам с багажом. Это обеспечивало более быструю посадку пассажиров и позволяло водителю полностью сосредоточиться на дороге. Это был публичный человек, который постоянно взаимодействовал с тысячами граждан каждый день.
Причина исчезновения:
Эволюция системы оплаты проезда. Переход к системе «оплата водителю» (где водитель собирал деньги или принимал жетон) или, как сейчас, использование электронных карт, устранил необходимость во втором человеке в вагоне.
Боулинг-пинсеттер
Боулинг был популярным развлечением в Торонто на протяжении многих десятилетий. Но до появления автоматических машин для установки кеглей эту тяжелую и часто опасную работу выполняли подростки. После каждого броска они спрыгивали в специальную яму, быстро собирали сбитые кегли, устанавливали их на место и откатывали шар обратно игроку. Это была шумная, низкооплачиваемая и порой опасная работа (ведь шары и кегли летели с большой скоростью), но для многих ребят это был единственный способ заработать карманные деньги.
Причина исчезновения:
Изобретение и коммерциализация автоматических машин для расстановки кеглей в 1940-х и 1950-х годах полностью устранили потребность в человеческом труде на дорожках.
Лифтер
В первой половине XX века, когда многие небоскребы Торонто только строились, лифты были роскошью, которая требовала смотрителя. Их можно было увидеть в величественных отелях, таких как Royal York, универмагах Eaton’s и Simpson’s, а также в первых офисных башнях Торонто. Это были сложные механизмы, которыми нужно было управлять вручную с помощью рычага. Оператор лифта, обычно в безупречной униформе и белых перчатках, не просто перевозил людей между этажами. Он плавно запускал и останавливал кабину, точно выравнивая ее с полом, объявлял этажи и товары, которые на них можно найти. Эта профессия была символом роскоши и первоклассного сервиса.
Причина исчезновения:
Внедрение автоматических лифтов, которые стали настолько надежными и простыми в использовании, что не требуют постоянного присмотра.
Исчезающее наследие
Эти профессии — лишь верхушка айсберга. Были еще и чистильщики дымоходов, точильщики ножей, ходившие по улицам, операторы кинопроекторов… Каждая из них исчезла не потому, что люди стали хуже работать, а потому, что мир вокруг них изменился. Их истории — это напоминание о том, что ни одна работа не вечна, и что город, который мы знаем сегодня, стоит на плечах поколений, чьи навыки и ежедневный труд стали частью истории.